Der japanische Schriftsteller Yukio Mishima (1925–1970) war, als ihr alle noch klein wart, weltberühmt, aber inzwischen scheint er langsam in Vergessenheit zu geraten, obwohl Paul Schrader sogar mal ein von Francis Ford Coppola und George Lucas produziertes Biopic über ihn gedreht hat. Die Frage, ob Mishima ein seriöser Typ war, kann man mit Marguerite Yourcenars allgemeingültigem Satz beantworten: »Das Adjektiv ›seriös‹ wirft stets ein Problem auf« (S. 60). Einerseits hinterließ Mishima eine Frau, zwei Kinder, eine unbekannte Zahl von Lovern und 36 Bände »Gesammelte Werke«, so dass er sogar mehrmals knapp am Literaturnobelpreis vorbeigeschrammt ist. Andererseits spielte er in diversen Trashfilmen mit und driftete politisch so weit nach rechts ab, dass er die »Schildgesellschaft« gründete, seine eigene, mit Fantasieuniformen ausgestattete paramilitärische Privatmiliz, die er auf englisch »Shield Society« nannte, abgekürzt: »SS«.

Mehr oder weniger das Hauptwerk von Mishima war dann aber doch das, was im Anschluss an seinen misslungenen und wohl auch misslingen sollenden Putschversuch geschah. Einen wertvollen Säbel aus dem 17. Jahrhundert im Gepäck, machte er sich am 25. November 1970 zusammen mit vier seiner Privatmilizionäre auf den Weg ins Verteidigungs­ministerium in Tokio und verschaffte sich Zugang zum kommandierenden General, unter dem Vorwand, dass er seinen supersten Säbel vom General bewundern lassen müsse. Komischerweise war das Grund genug, die fünf Burschen vorzulassen, und tatsächlich lief anfangs alles glatt. Mishima zeigte dem General seinen hinreißenden Säbel und der General bewunderte dieses fantastische Instrument. Doch gerade als er noch so am Bewundern war, wurde der General von den Privatmilizionären überwältigt und gefesselt.

Mishima verlangte, dass alle anwesenden Soldaten zusammengerufen werden, denn andernfalls werde der General hingerichtet. Also versammelten sich im Kasernenhof 800 Soldaten, vor denen Mishima dann eine Rede hielt, genauer gesagt, er langweilte sie mit einem kulturkritischen Lamento darüber, dass der Kaiser in Japan nicht mehr den ihm zukommenden Platz habe bla bla bla. Der Kaiser hatte nämlich auf seinen Rang als Sonnengottheit verzichtet, aber na ja, wie bitteschön würde es denn beim Volk ankommen, wenn jemand, der ratzingermäßig als Sonnengottheit bereits zurückgetreten ist, erklären würde, dass er aufgrund des Drucks, den ein Trashfilmer mit seinem formidablen Säbel auf ihn ausgeübt hat, nun plötzlich doch wieder eine Sonnengottheit ist.

Jedenfalls, die Resonanz auf diese Rede war niederschmetternd: Die Soldaten lachten Mishima aus. Daraufhin vollzog er zusammen mit seinem 25-jährigen Lieblingsmilizionär Morita das schon lange Zeit vorbereitete seppuku-Ritual, d. h., mit seinem sensationellen Säbel schlitzte sich Mishima regelkonform den Bauch auf, woraufhin ihm von Furu-Koga, einem anderen der herumstehenden Privatmilizionäre, die Rübe abgeschlagen wurde. Planmäßig hätte ihm eigentlich Morita die Rübe absäbeln sollen, der war dafür aber zu dösbaddelig und stichelte mit dem Säbel nur ein bisschen in Mishimas Schulter- und Nackengegend herum, so dass entgegen dem seppuku-Regularium Mishitas Kopf also immer noch genauso gut saß wie seine Frisur, selbst ohne Drei Wetter Taft. Nach dem alten Samurai-Code sprang in diesem Moment Furu-Koga geistesgegenwärtig ein und säbelte erst Mishima und dann Morita die Rübe ab. Sich auf diese Weise zu töten bzw. töten zu lassen, ist in Japan eigentlich seit 1868 verboten, und ihr alle könnt, da eure Rübe Euch noch nicht abgehauen wurde, euch nun gerne den Kopf über die Frage zerbrechen, welche gerechte Strafe der Staat verhängen sollte über jemanden, der sich trotz des Verbots auf diese Weise um die Ecke gebracht hat.

Zwei Jahre vor seinem seppuku hatte Mishimas Kumpel Yasunari Kawabata den Literaturnobelpreis erhalten, sodass ziemlich klar war, dass Mishima ihn nicht mehr erhalten würde, und manche mutmaßten, eben dies sei der Grund für seinen Suizid gewesen. Das ist aber ganz offensichtlicher Quatsch mit ganz offensichtlicher Soße, zumal ja auch ein Literaturnobelpreis nicht vor Suizid schützt, oder wie Marguerite Yourcenar schreibt: Zwei Jahre nach Mishimas rituellem Suizid »beging Kawabata Selbstmord, ohne heroisches Ritual (er begnügte sich damit, den Gashahn aufzudrehen)« (S. 112).

Der Plot um die Figur Macabéa (und am Rande auch um Olímpico und Glória) wäre schnell umrissen, aber worauf es ankommt, ist, wie Clarice Lispector hier den Swag aufdreht. So heißt es beispielsweise, dass diese Story »unter der Schirmherrschaft des beliebtesten Erfrischungsgetränks der Welt niedergeschrieben wird, das mir aber deshalb noch lange nichts bezahlt – dieses in allen Ländern vertriebene Erfrischungsgetränk«, das »nach dem Geruch von Nagellack, nach Aristolino-Seife und zerkautem Kunststoff schmeckt« (S. 28). Ja gut, und bald darauf wird Coca-Cola also tatsächlich auch noch namentlich genannt: »Ich bin Stenotypistin und Jungfrau, und ich mag Coca-Cola« (S. 46).

Schon nach ca. 30 Seiten jedenfalls ist dieses Buch, dieses Durch- und Neben­einander von Storyklötzen, Weisheitssplittern und Selbstreflexionsbrocken, einfach extrem superst zu lesen. Wobei offen eingestanden wird: »Ich sehe, daß es mir nicht gelingt, diese Geschichte zu vertiefen. Beschreiben ermüdet mich« (S. 96). Eine ähnliche Bemerkung findet sich auch in Elfriede Jelineks Tausendseiterin »Neid«: »Ich kann nicht erzählen, ich kann einfach nicht sagen, was passiert, ich kann es nicht so sagen, daß Sie verstehen, daß es hintereinander passiert, ich reite mich beim Aufsteigen auf meine Handlung nur immer tiefer hinein, ich kann nicht, ich kann nicht, ich lebe ja nicht in Hamburg-Eppendorf oder in Berlin-Mitte, wo man wirklich etwas zu erzählen hätte«.

Clarice Lispectors »Sternstunde« spielt demzufolge auch weder in Eppendorf noch in Mitte, sondern im Nordosten Brasiliens.

Die Autorin Jo Kyung Ran (sprich: Tscho Kjong-Nan; Jo ist der Nachname) erzählte in ihrer Dankesrede für den Literaturpreis Munhak Dongnae Sang, wie sie zu der Zeit, als sie an diesem Roman arbeitete, von Seoul aus für zwei Monate nach Jeju flog. Die Insel Jeju im Süden Südkoreas wird von der Tourismusindustrie als »das koreanische Hawaii« vermarktet. Ich kann mir gut vorstellen, dass Jo Kyung Ran auf Jeju ziemlich abgelenkt war, denn dort sind, wie ich mit meinen eigenen Augen gesehen habe, unaufzählbar viele Sehenswürdigkeiten zu bestaunen.

Um wahllos irgendeine herauszugreifen: Auf Jeju gibt es z. B. das beste Museum der Welt, nämlich das Teddybärmuseum. In diesem Museum werden die wichtigsten Ereignisse der Geschichte des 20. Jahrhunderts von Teddybären nachgestellt. Neben der Mondlandung, dem Fall der Berliner Mauer und vielen weiteren historischen Events wird auch der D-Day von Teddybären rekonstruiert, und es ist sooo niedlich mitanzusehen, wie die Teddybären sich da gegenseitig abschlachten und zerfetzen. Zu Ende geschrieben hat Jo Kyung Ran ihren supersten, hochoriginellen, tiefgründigen Roman dann logischerweise nicht auf Jeju, sondern in Seoul.

Besonders gut finde ich die Szene, in der ein Taxifahrer über seine Wehwehchen klagt und daraufhin der Fahrgast zu ihm sagt: »Sie müssen einfach vegetarisch leben« (S. 36f.). Wie man bei den imposanten Fleischbergen, die in Südkorea wirklich immer und wirklich überall serviert werden, einfach vegetarisch leben soll, ist ein fast metaphysisches Rätsel. Also, Leute, wenn ihr in Korea wohnt und Euch ausschließlich von Restaurantbesuchen ernährt und hundertprozentige Vegetarier*innen seid, dann schreibt dazu hier unten in die Kommentare, checkt die Infobox und gebt mir unbedingt einen Daumen nach oben. Peace!

Es ist wahrscheinlich keine Übertreibung zu behaupten, dass dies das bewegendste Buch ist, das jemals geschrieben wurde. Mary lernt als Kind die Schlange Lanmo kennen, sie freunden sich miteinander an und erleben viele witzige Sachen, die hier nicht alle aufgezählt werden können. Im Hintergrund passieren allerdings auch viele traurige Sachen, die hier ebenfalls nicht alle aufgezählt werden können. Auf jeden Fall ist Mary ein sehr feines Kind (später eine feine Erwachsene, und noch später eine feine alte Frau), und Lanmo ist eine sehr besondere Schlange.

Das Buch ist 2016 zuerst auf Deutsch unter dem erwachsenen Titel »Leises Schlängeln« erschienen. Das englische Original wurde schließlich erst 2018 unter dem kindlichen Titel »The Little Snake« veröffentlicht. Das Ganze trägt die Gattungsbezeichnung »Erzählung«, aber es ist in einem so märchenhaften Ton gehalten, dass es tatsächlich auch als Kinderbuch durchgehen könnte.

Andererseits ist die Geschichte, die hier erzählt wird, ziemlich brutal, und auf die berühmte Frage, die so viele immer stellen: »Tod, wo ist dein Stachel?«, könnte dieses Buch locker antworten: »Na hier, ihr Spacken!« Deshalb ist es vielleicht doch eher ein Jugendbuch oder sogar ein Buch ausschließlich für Erwachsene. Aber genau genommen richtet es sich explizit schon auch an Kinder, wobei allerdings nicht ersichtlich ist, ab welchem Alter. Vielleicht ab zehn, oder doch erst ab zwölf? Ach was, ich würde sagen, ab acht. Natürlich bin ich nicht die FSK, aber acht wird schon irgendwie gehen.

Seit Terézia Mora eine Figur in ihrem Roman »Das Ungeheuer« den Satz notieren ließ: »Marie von Ebner-Eschenbach ist eine selten dumme Plantschkuh«, hat die Literaturwissenschaft große Mühen aufgewandt, um nachzuweisen, dass Marie von Ebner-Eschenbach keine Plantschkuh war. Und niemand hat die Absicht, die Verdienste der Forschung zu schmälern, aber diese Arbeit hätte man sich sparen können, denn es ist einfach evident, dass Marie von Ebner-Eschenbach eine scharfsinnige, hochamüsante, superste Schriftstellerin ist.

Die Freiherren von Gemperlein, Bewohner des Gutes Wlastowitz, sind zwei etwas wunderliche Brüder: der konservativ-monarchistische Friedrich, Fan der »Wiener Zeitung«, und der liberal-republikanische Ludwig, Fan der »Augsburger Allgemeinen«. Beide streiten jeden Tag furchtbar miteinander, aus politischen Gründen, aber logo, auch das Private ist politisch. Da beide Freiherren das Gut Wlastowitz so gerne mögen, können sie freilich auch nicht ohne einander.

Friedrich möchte gerne Josephe von Einzelnau-Kwalnow heiraten, die er allerdings nur als Angabe aus dem Gothaischen genealogischen Hofkalender kennt. Ludwig hingegen möchte Lina Äpelblüh heiraten, eine Kaufmannstochter aus dem nächsten Städtchen. Dummerweise stellt sich heraus, dass Lina Äpelblüh inzwischen jemand anderes geheiratet hat und dass »Josephe« von Einzelnau-Kwalnow durch drei Jahrgänge des Gothaischen Hofkalenders hindurch ein Druckfehler war. Korrekt heißt es nämlich: »Joseph«.

Irgendwann lernen Friedrich und Ludwig dann Klara kennen, die Nichte ihrer Nachbarin, der Frau von Siebert. Und nun geht’s erst richtig rund! Hahahaha!

Sonetschka und Robert Viktorowitsch lernen sich in den 1930er-Jahren in der Bibliothek kennen, und »genau zwei Wochen später« (S. 12) heiraten sie. Wie fortschrittlich die Heiratsgesetzgebung damals war in der Sowjetunion! Als in der Talkshow »Je später der Abend« vom 12. Juni 1976 der Moderator seinen Gast Elfriede Jelinek fragte: »Wie lange haben Sie Ihren Mann gekannt, bevor Sie geheiratet haben?«, antwortete sie: »Ganz kurz nur, vier Wochen. Wir hätten auch früher geheiratet, aber das ging irgendwie mit den Papieren so schwer.«

Die Talkshow hatte schon so großartig begonnen: Co-Talkgast Uli Hoeneß hatte von seiner Hochzeit erzählt, wie schön sie gewesen sei, der Tölzer Knabenchor habe gesungen, und Franz Josef Strauß habe eine wunderbare Damenrede gehalten. Der Moderator fragt daraufhin Elfriede Jelinek, wie das bei ihr mit dem Heiraten gewesen sei, und sie sagt: »In der gesetzlich kürzestmöglichen Form, und gesungen hat niemand, und Herr Strauß war auch nicht da.«

Die Sendung geht danach genauso wunderbar weiter, Elfriede Jelinek diskutiert mit Uli Hoeneß übers Sockenwaschen. Und auch Ljudmila Ulitzkajas Erzählung »Sonetschka«, die schon so großartig begonnen hat, geht danach genauso wunderbar weiter, und man erfährt, was Sonetschka und Robert Viktorowitsch und Tanja und Jasja und viele andere noch so alles erleben.

In Gertrude Steins postmodernem Roman »Ida« gibt es eine lange Passage, die davon handelt, dass Ida sich eine Zwillings-Ida erschafft, die eine Wahl zur Schönheitskönigin gewinnt und die deswegen Winnie heißt. Diese Passage vermischte sich in meinem Kopf irgendwie mit einer Behauptung aus dem Hundertseiter »Gespräche über Gott, Geist und Geld«, von der ich schon seit Jahren mal nachkucken wollte, ob sie eigentlich der historischen Wahrheit entspricht. Diese besagten Gespräche wurden zwischen Philosoph Peter Sloterdijk und Kulturwissenschaftler Thomas Macho geführt.

Die Behauptung aus den »Gesprächen über Gott, Geist und Geld«, von der ich nun endlich nachkucken wollte, ob sie wirklich stimmt, lautet: »Bei den ersten Schönheitswettbewerben in Deutschland saßen nicht irgendwelche abgehalfterten Zuhälter in der Jury, sondern Heinrich Mann und Max Reinhardt.« Diese Äußerung aus dem Munde von Thomas Macho enthält allerdings Spuren von Ressentiment, denn es ist ja auch bei heutigen Schönheitswettbewerben in Deutschland noch so, dass dort nicht irgendwelche abgehalfterten Zuhälter in der Jury sitzen, sondern z. B. Wolfgang Bosbach. Okay, Wolfgang Bosbach, na ja, aber Heinrich Mann und Max Reinhardt? For realsies??

Und siehe da: Tatsächlich gewann die damals 21-jährige Hildegard Kwandt am 5. März 1927 im Berliner Sportpalast die erste Wahl zur »Miss Germany«, ausgewählt von einer Jury, in der nicht nur Schriftsteller Heinrich Mann und Regisseur Max Reinhardt, sondern auch Boxer Max Schmeling, Tenor Richard Tauber und Schauspieler Max Ehrlich saßen. Das stimmt also wirklich, und insofern hat sich die Lektüre von Gertrude Steins »Ida« für mich absolut gelohnt.

Irène Némirovskys extremst witzige und auch slightly melancholische Novelle »Der Ball« wurde erstmals 1930 veröffentlicht und schon 1931 verfilmt. Der Film dauert 75 Minuten, und praktisch genauso lang dauert es, das Buch zu lesen. Wenn ich das vorher gewusst hätte, hätte ich das Buch natürlich nicht nur gelesen, sondern erstens gelesen und zweitens parallel auf dem second screen gekuckt. Wer das tun möchte, möge bitte darauf achten, die richtige Verfilmung auszuwählen, denn es gibt auch noch eine weitere Verfilmung von 1931, die nicht eineinviertel, sondern anderthalb Stunden dauert, und eine dritte Verfilmung von 1969, die nur dreißig Minuten dauert, wobei man sagen muss, dass man es kaum schaffen wird, das Buch in nur einer halben Stunde zu lesen, außerdem gibt es noch eine vierte Verfilmung von 1993, die 83 Minuten dauert, und wer weiß, ob ich nicht noch die eine oder andere Verfilmung übersehen habe. Aber gut, das alles ist jetzt grade gar nicht so wichtig, deshalb zurück zum Buch.

Über Nacht reich werden ist leicht – wer kennt es nicht! Doch über Nacht die Manieren von Reichen annehmen ist schwer. Von diesem lustigen Dilemma erzählt Irène Némirovsky in ihrem supersten Buch »Der Ball«. Viel Spaß!

Gertrud von le Forts katholische Splatternovelle »Die Letzte am Schafott« ist die ideale Lektüre für Silvester, denn gleich eingangs kommt die Rede auf »die bekannte Feuerwerk-Katastrophe bei der Vermählung Ludwigs XVI., d.h. des damaligen Dauphin mit der österreichischen Kaisertochter« (S. 11). Innerlich konnte ich diesen Satz zuerst nur schwer akzeptieren, denn diese Feuerwerk-Katastrophe war mir bis dato leider durchaus unbekannt. Es ist aber tatsächlich historisch verbürgt, dass bei diesem anfänglich schönen Feuerwerk sehr viele Raketen versehentlich mitten in der Menschenmenge explodierten, wobei nach offiziellen Angaben 135 Menschen ums Leben kamen. Diese Schilderung wird z.B. auch von der »Chronik der Geschichte des Feuerlösch- und Rettungswesens = Band 2004/2 der Diskussionspapiere der Fachhochschule Kehl« bestätigt. Sollten bei einer Silvesterparty also wieder einmal alle über das Feuerwerk-Unwesen klagen, werde ich in Zukunft mit historischem Spezialwissen glänzen und auf die bekannte Feuerwerk-Katastrophe bei der Vermählung Ludwigs XVI. mit Marie Antoinette rekurrieren.

Der Hauptteil unserer Geschichte spielt sich aber 24 Jahre nach der explodierten Vermählung ab, also schon mitten in der Französischen Revolution, und zwar in einem Karmelitinnenkloster. Eine der Nonnen ist ganz scharf darauf, für den Christkönig am Schafott zu sterben, und hofft darauf, dass die Revolution ihr eine gute Gelegenheit dazu bieten werde. Die anderen Nonnen sind nicht ganz so scharf darauf, lassen sich aber nach und nach dann doch von der Vorzüglichkeit dieser Idee überzeugen. »Nur die kleine naive Constance de Saint Denis gestand halb weinend, daß sie sich sehr fürchten werde, die Letzte auf dem Schafott zu sein. Marie de l’Incarnation empfand dies Bekenntnis als peinliche Entgleisung. ›Aber in Ordensgemeinschaften geht doch nicht die Jüngste, sondern die Älteste zuletzt‹, sagte sie« (S. 86). In dem fürchterlichen Chaos der Revolution, das hier geschildert wird (S. 94: »Ich taumelte von Leiche zu Leiche«), wirkt es irgendwie beruhigend, dass wenigstens beim Schlangestehen vor dem Schafott noch Disziplin gewahrt wird und gemäß der internen Ordensrichtlinien die Schwestern sich da schön nach Alter aufreihen.

Am Ende des ersten Kapitels von Muriel Sparks »The Driver’s Seat« steht der merkwürdigste Vergleich, der mir jemals untergekommen ist: »The woman comes to the street door emitting noise like a brown container of laughing-gas« (S. 17). Wieso um Himmels willen muss der Lachgasbehälter braun sein? Bzw. wie würde es denn klingen, wenn die Frau Laute von sich geben würde wie, sagen wir, ein grüner Lachgasbehälter? Oder kam der Vergleich mit dem braunen Lachgasbehälter niemandem strange vor, weil damals, 1970, als diese superste Hundertseiterin erschien, braune Lachgasbehälter ja vielleicht allgegenwärtig waren?

Soweit ich sehe, gibt es bisher leider noch keine Ausgabe von »The Driver’s Seat«, die zeitgeschichtliche, kulturhistorische und länderkundliche Annotationen zu braunen Lachgasbehältern enthalten würde. Da es aber starke Indizien dafür gibt, dass im ersten Kapitel die Geschichte noch in Dänemark spielt, tat ich das, was jede*r andere an meiner Stelle auch getan hätte: Ich googelte die Suchbegriffe »brauner lachgasbehälter dänemark«. Leider wurden mir nur ein paar Treffer zum Thema Schweinepest angezeigt. Vorsichtshalber klickte ich diese Seiten gar nicht erst an.

Übrigens sollte man in diesem Hundertseiterinnenfall unbedingt das englische Original lesen, nicht die deutsche Übersetzung. Facepalmerweise hat der Diogenes Verlag nämlich die Schlusspointe, den plot twist, das, worum es in diesem Buch eigentlich geht, direkt in den Titel der deutschen Übersetzung gehoben. Und worum es in diesem Buch eigentlich geht, puh!